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The aim of the work is to analyse the artistic legacy of the Russian director and screenwriter Kantemir 
Balagov. Attention was drawn to the formal aspect, the role of feminisation of historical narration, 
and the complex network of inspirations (cinema classics and Russian literature) on the basis of two 
full-length productions – Closeness (2017) and Beanpole (2019). The social and political context of 
Russia is important for Balagov’s work, which serves the artist in question as a tool for revising national 
myths. The extensive portrait of the director is complemented by the characteristics of Alexander 
Sokurov’s work, which introduces an aspect of Orthodox iconocratic writing that is important for 
research. The author of this work indicates that the interpretation keys for Sokurov’s and Balagov’s 
films should be sought directly in the symbolism of Orthodox icons. This work therefore aspires to 
expand the present state of research on Kantemir Balagov’s filmography, which is currently limited 
to premiere reviews and festival interviews. 
Keywords: Kantemir Balagov, Closeness, Beanpole, contemporary Russian cinema, feminism, 
Orthodox iconography, color in film, Alexander Sokurov, Svetlana Alexievich, The Unwomanly 
Face of War. 
Obecny stan badań nad dorobkiem artystycznym Kantemira 
Bałagowa – rosyjskiego reżysera i scenarzysty młodego pokolenia – jest 
znikomy. Poza recenzjami filmów oraz festiwalowymi wywiadami trud-
no o pogłębioną wypowiedź na temat jego dotychczasowej pracy. Choć 
ten urodzony w 1991 roku reżyser ma za sobą dopiero dwie produkcje[1], 
zdobył już międzynarodowy rozgłos, a także kilka istotnych nagród[2]. 
Twórczość tego artysty to przede wszystkim rozbudowany projekt przy-
wrócenia do rosyjskiego kina tematów od lat pomijanych (bratobójcze 
oblicze wojny czeczeńskiej) bądź nieobecnych (uczestnictwo kobiet na 
frontach II wojny światowej) w oficjalnym nurcie narodowej narracji. 
Ten niewątpliwie rozliczeniowy charakter filmów Rosjanina wyróżnia 
się na tle współczesnego kina rosyjskiego, którego twórcom nadal nie 
udało się stworzyć alternatywnej narracji o Związku Radzieckim[3]. 
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[1] Wcześniej Bałagow, kończąc studia na państwo-
wym uniwersytecie w Nalczyku (2013 rok), zrealizo-
wał 40-minutowy film Mołodoj jeszczo i 38-minutowy 
dokument Andriusza. W 2015 roku nakręcił krótko-
metrażowy Pierwyj ja, który był pokazywany na festi-
walu w Cannes w ramach sekcji Short Film Corner.
[2] W roku 2017 za film Bliskość: nagroda Międzyna-
rodowej Federacji Krytyki Filmowej (FIPRESCI) – 
Najlepszy film w sekcji Un Certain Regard. Natomiast 
w roku 2019 za Wysoką dziewczynę: ponownie nagro-
da FIPRESCI dla najlepszego reżysera. 
[3] „Strumień rubli federalnych jest przeznaczany 
przez fundusz państwa głównie na produkcje kina 
narodowego. Wielka Wojna Ojczyźniana determinuje 
rosyjską politykę pamięci również dzisiaj. Prezydent 
Władimir Putin co roku prowadzi wielkie obchody 
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Poza doborem tematyki jego kino zachwyca także pod względem 
formy, aktorstwa oraz opartej na prawosławnej tradycji symboliki. Jego 
filmy to pełne finezji połączenie malarskiej wrażliwości ze swoistym 
okrucieństwem realizmu posttraumatycznego. Reżyser wymaga od 
widza odbioru aktywnego, gdyż kreowane przez niego obrazy nacecho-
wane są komunikatem o silnie metonimicznym charakterze. Zarówno 
Bliskość (Tesnota, 2017), jak i Wysoka dziewczyna (Dylda, 2019) – mimo 
realistycznego podłoża – nie są filmami dokumentalnymi. Konkretne 
wydarzenia historyczne są jedynie inspiracją do stworzenia uniwer-
salnej opowieści o człowieku żyjącym w czasach kryzysu i moralnej 
katastrofy. W tym miejscu warto przywołać słowa istotnej – dla filozofii 
twórczej reżysera – pisarki, noblistki Swietłany Aleksijewicz:
S t a r a m  s i ę  z m n i e j s z y ć  w i e l k ą  h i s t o r i ę  d o  w y m i a r ó w 
c z ł o w i e k a , żeby coś zrozumieć. Znaleźć słowa. Ale na tym, zdawałoby 
się, niewielkim już i dogodnym dla obserwacji terenie – p r z e s t r z e n i 
d u s z y  l u d z k i e j  – wszystko staje się jeszcze mniej zrozumiałe, jeszcze 
mniej przewidywalne niż w historii. Bo przed sobą mam żywe łzy, żywe 
uczucia. Żywą ludzką twarz, na której w czasie rozmowy kładzie się cień 
bólu i strachu[4]. 
W powyższym cytacie odnaleźć można kilka istotnych tropów. 
Po pierwsze – skupienie się na człowieku, czyli na opowieści poszcze-
gólnej, zamiast realizacji panoramicznej, podatnej na ideologizację 
narracji historycznej. Po drugie – terenem filmów twórcy Bliskości 
i Wysokiej dziewczyny nie jest „pole bitwy”, lecz ludzka p s y c h i k a 
i   e m o c j e. Jak się okazuje, nie jest to droga na skróty, gdyż świat 
wewnętrzny bohaterów jest nie mniej nieprzewidywalny niż manewry 
wojenne. Podobnie jak Aleksijewicz, Bałagow opowiada o wystawio-
nym na próbę człowieczeństwie, co sama pisarka komentuje słowa-
mi: „Piszę historię nie wojny, ale uczuć. Jestem historykiem duszy”[5]. 
Aleksijewicz w niezwykle trafny sposób określa wpisany w swoją pracę 
paradoks – skupiając się na konkretnej jednostce, żyjącej w określo-
nym czasie, musi jednocześnie dostrzec w niej „człowieka wiecznego”. 
Pisarka nazywa to „drżeniem wieczności” (tzw. gen uniwersalności), 
które tkwi w ludziach od zawsze. Bałagow to dążenie ku transcen-
dentności bohaterów i uniwersalizacji ich historii wykorzystuje do 
przełamywania konwencji obrazu historyczno-politycznego. Tworzy 
dzięki temu obrazy spod znaku filmowego eseju, w którym natura-
lizm i samotność zmagającego się z losem pojedynczego człowieka 
przekonuje ostatecznie o najwyżej wartości życia ludzkiego. Reżyser 
zadaje niekomfortowe pytania o ograniczenia i wyzwania, jakie stawia 
nam wolność, jednocześnie dając nadzieję na siłę ludzkiej moralności. 
W rezultacie jego twórczość (podobnie jak pisarstwo Aleksijewicz) na-
wojenne na Placu Czerwonym”. K. Roman, T. Rawski, 
Rosyjskie kino rozliczeniowe, „Colloquia Humanistica” 
2014, nr 3, s. 184.
[4] S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobie-
ty, tł. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 168 (wyróżnienie – 
J.M.). 
[5] Ibidem, s. 15.
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zwać można projektem „niefikcjonalnego pisarstwa zainteresowanego 
problematyką filozoficzną”[6]. 
Analizowanie kina Rosjanina wymaga wykorzystania terminu 
z dziedziny teorii literatury, czyli r e a l i z m u  p o s t t r a u m a t y c z -
n e g o . Jednak Bałagow nie traktuje realizmu jako konwencji przed-
stawieniowej, która „wytwarza wiedzę o tym, co rzeczywiste, jak rów-
nież sama na kształt tej rzeczywistości wpływa”[7]. Reżyser w swoich 
filmach efektywnie oddziela prawdę doświadczenia (zdobytą dzięki 
materiałom źródłowym) od samego doświadczenia (emocje, które 
chce zawrzeć w obrazie). Realizm posttraumatyczny to nowy sposób 
prezentacji doświadczeń historycznych, których realia – obarczone 
traumatycznym bagażem – wymagają wypracowania nowych narzędzi 
artystycznych. Twórcy tego terminu wskazują, że należy poddać rewizji 
nasze pojęcie tego, co tworzy r e a l i s t y c z n e  p r z e d s t a w i e n i e. 
Umożliwi to „uwzględnienie trudnych relacji między codziennością 
a niecodziennością, między normalnością a sytuacjami wyjątkowy-
mi”[8]. Realizm posttraumatyczny stawia przed twórcami wyzwanie 
natury kompozycyjnej – jak stworzyć z mozaiki bolesnych doświad-
czeń spójną opowieść? Bałagow jako „oś krystalizacji” swoich historii 
ustanawia kobiece historie. Zarówno Bliskość, jak i Wysoką dziewczy-
nę – mimo wielu formalnych różnic – łączy przejmująca n a r r a c j a 
h e r s t o r y c z n a. Młody reżyser nie kontynuuje zatem narodowego 
mitu o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Zamiast umundurowanych boha-
terów woli pokazywać kruche kobiece ciała, kryjące w sobie żal i strach. 
Dodatkowo Bałagow dość często w swoich produkcjach stosuje metodę 
redukcji obrazu filmowego na rzecz wyobrażonych przez widza sensów 
i znaczeń. Kluczowe dla fabuły zdarzenia wielokrotnie dzieją się w od-
dali lub półmroku, a sposób kadrowania obrazu umożliwia nieobecność 
znaczonego. Wtedy to zadaniem widza staje się „domyślenie” i „doczu-
cie” sceny – co zapewnia jego nieustanną obecność w tworzeniu fil-
mowych sensów. Tak właśnie wytwarza się e f e k t  r z e c z y w i s t o ś c i, 
który nie respektuje sztywnych praw gatunku, lecz „celowo wychodzi 
od przemodelowania trójdzielnej natury znaku, by z zapisu uczynić 
czyste spotkanie przedmiotu i jego wyrażenia”[9]. W ten sposób filmy 
tego twórcy nie są ograniczone do „realizmu fotograficznego”, czyli 
r e p r o d u k c j i znaczeń, lecz pozwalają na twórczą produkcję sensów. 
[10] 
W obrębie Nalczyka, położonego niedaleko Czeczenii, Rosja-
nie, Kabardyjczycy i Żydzi od dekad zamknięci są w hermetycznych 
plemionach, których granice są nieprzekraczalne. Od początku lat 
Bliskość (2017)[10]
[6] M. Horodecka, Monologowa forma reportażowa 
Swietłany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego Innego 
w „Czasach secondhand”, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2017, z. 2, s. 130.
[7] K. Bojarska, Czas na realizm – (post)traumatycz-
ny, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 9. 
[8] Ibidem, s. 10. 
[9] R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Mar-
kowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 125. 
[10] Warto wspomnieć, że oryginalny, rosyjski tytuł 
filmu to Tesnota, co oznacza „brak miejsca, ścisk”. Do 
słów obciążonych podobną semantyką należy również 
rzeczownik toska i pochodzący od niego czasownik 
toskowat’: „Toska, choć często jest oddawana przez 
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dziewięćdziesiątych trwa tam konflikt zbrojny, infekujący również inne 
republiki regionu. Skutkuje on wprowadzeniem na zajętych przez walki 
regionach lokalnego terroryzmu oraz zorganizowanej przestępczości: 
„Konflikt [czeczeński] stymuluje niebezpieczne tendencje i procesy 
na całym Kaukazie: jest przyczyną wzrostu nastrojów antyrosyjskich 
w tamtejszych społeczeństwach, przyspiesza ich dryfowanie w kierunku 
radykalnego islamu”[11]. Niestety, polityka rosyjska wobec Kaukazu 
ogranicza się jedynie do działań doraźnych, nieudolnie likwidujących 
negatywne tendencje i zjawiska. Brak pracy powoduje, że wiele osób 
schodzi na drogę przestępczą, a powszechna dostępność broni sprawia, 
że Kaukaz Północny jest najbardziej skryminalizowanym regionem 
w Federacji Rosyjskiej. Szczególnie dochodowym źródłem są porwania 
ludzi dla okupu, którymi zajmują się nie tylko zbrojne bandy w Czecze-
nii, ale także żołnierze federalni i prorosyjskie ugrupowania czeczeńskie. 
Bałagow wyznaje, że wszystkie znane mu przypadki porwań – mimo 
że po opłaceniu okupu kończyły się powrotem osób zaginionych – wy-
muszały na tych rodzinach zmianę miejsca zamieszkania. Tak dzieje 
się i z rodziną Ilany (bohaterki filmu Bliskość), która po odzyskaniu 
uprowadzonego brata zmuszona jest rozpocząć wędrowne życie. 
W tym kontekście niezwykle istotne dla bohaterów filmu staje 
się pojęcie „plemienia”. Będąc narażonym na nieustanną destabilizację 
swej tożsamości, muszą przestrzegać rygorystycznych zasad dających 
jednak poczucie stabilności wobec zmieniających się warunków życia: 
„Społeczności żydowskie tego regionu tworzą coś na kształt plemion. 
Panuje tu hierarchiczność, starszyzna decyduje o wielu kwestiach do-
tyczących życia poszczególnych rodzin, jest system wartości, norm 
i obyczajów, którym trzeba się podporządkować”[12]. Zatem nic dziw-
nego, że głównym motorem filmu jest narastający konflikt wewnętrzny 
protagonistki – Ilany. Dziewczyna od pierwszych scen usiłuje umknąć 
logice plemiennej solidarności. Z czasem jednak przekonuje się, że 
ucieczka od żydowskiej rodziny to konieczność konfrontacji z odmien-
ną, lecz równie zamkniętą społecznością (Kabardyjczycy – plemię jej 
ukochanego). Niewątpliwie nieustanne uniki przed klasową, płciową 
i rodzinną klasyfikacją w znaczny sposób wpływają na kondycję boha-
terki – to istota emocjonalnie rozdarta, niezrozumiana i pozbawiona 
tytułowej bliskości. 
tłumaczy za pomocą słowa «tęsknota», w istocie 
oznacza stan psychiczny sytuujący się gdzieś pomię-
dzy apatią, melancholią, nudą, niepokojem i stra-
chem”; E. Przybył-Sadowska, J. Sadowski, D. Urbanek, 
Rosja. Przestrzeń, czas i znaki, Kraków 2016, s. 85. Jak 
podają tłumacze, owa toska jest stanem męczącym, 
mogącym prowadzić nawet do śmierci. Człowiek 
doświadczający tego stanu, „może powiedzieć: «mnie 
toszno», co oznacza «jest mi duszno», «jest mi niedo-
brze» czy «brak mi powietrza»”; E. Przybył-Sadowska, 
J. Sadowski, D. Urbanek, op.cit., s. 137.
[11] M. Falkowski, Najważniejsze problemy i konflikty 
w regionie i ich wpływ na przyszłość Rosji, [w:] Kaukaz 
Północny: rosyjski węzeł gordyjski, red. A. Łabuszew-
ska, Warszawa 2004, s. 5.
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Ilana pracuje w ojcowskim warsztacie samo-
chodowym, co w żydowskim społeczeństwie wpro-
wadza moralny ferment, wykonuje bowiem pracę 
nieprzynależną do patriarchalnego wzorca kobieco-
ści. Odmienność bohaterki dostrzec można również 
w domu rodzinnym[13], zwłaszcza podczas uroczy-
stości zaręczynowej Dawida (przyrodniego brata Ili) 
i Lei. Jednak przed zanurzeniem się w rodzinny gwar 
jesteśmy świadkami dwuznacznego[14] – zważywszy na 
rodzinne konotacje – spotkania rodzeństwa. W tajem-
nicy przed rodzicami Ilana i Dawid palą papierosy: ona 
ubrana w dżinsowy kostium, on w żółtą kurtkę z naszywką „SOUL”[15].
 Chłopak w ramach zabawy pokazuje siostrze prącie. Ta jed-
nak w matczynym geście podciąga mu spodnie i podziwia zielone 
kolczyki[16] zakupione przez brata dla narzeczonej. Chłopak przed 
podarowaniem ich chciał zapoznać się z opinią siostry (wyznanie to 
przesuwa ton sekwencji z erotycznego na czuły i intymny[17]). To jedna 
z niewielu scen, w której głównej bohaterce dane jest dostąpić piękna 
zbliżenia. Najczęściej doświadczanym przez nią stanem jest bowiem 
osamotnienie, dojmująco ukazane podczas uroczystości zaręczyn. Re-
żyser nie tylko decyduje się na fizyczne odseparowanie bohaterki (nie 
uczestniczy ona w tradycyjnym dla Żydów tańcu), ale dokonuje tego 
formalnie poprzez choreografię wewnątrzkadrową. W filmie Ila kil-
Il. 1. Kadr z filmu Bliskość 
Kantemira Bałagowa. Ilana 
(w niebieskiej kurtce) i Da-
wid (w żółtej kurtce) przy-
tulają się – dochodzi do 
symbolicznego złączenia 
dwóch kolorów podstawo-
wych, czyli błękitu i żółci. 
Połączenie to można rów-
nież dostrzec w ikonach 
typu Matka Boża Eleusa, 
gdzie Maryi przypisany jest 
kolor błękitny, natomiast 
Jezusowi złoty
[13] Któremu bliżej jednak do wizji „antydomu”, 
miejsca z którego Ilana często ucieka, czując się 
w nim obco. Tezę potwierdza wywodząca się z li-
teratury charakterystyka „antydomów”, w których 
„się nie mieszka – z nich się znika (ucieka, wylatuje, 
wychodzi, żeby przepaść bez śladu)”; J. Łotman, Rosja 
i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na począt-
ku XIX, tł. B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 315.
[14] Nie jest to odosobniona scena – w dalszej części 
filmu Ila czule całuje śpiącego brata w usta. „Kazirod-
cza” relacja bohaterów – tak silnie uwypuklana przez 
krytyków – to, jak sądzę, przedłużenie koncepcji 
Andrieja Sokurowa o mistycznej potędze intymności 
i bliskości fizycznej z drugim człowiekiem Warto 
wspomnieć, że w pierwszych scenach Ojca i syna 
(2003) Sokurow pokazał dwóch mężczyzn – młode-
go i starszego – splecionych ze sobą w łóżku (wśród 
krytyków i widzów wywołało to spore wzburzenie). 
Jednak te podszyte seksualnością relacje z czasem 
stawały się pretekstem do powolnych, tworzonych 
niemal bez słów, metafor ludzkiego losu. 
[15] W trakcie uścisku młodych dochodzi do złą-
czenia dwóch kolorów podstawowych, czyli błękitu 
i żółci (Ilana w kolorze chłodnym, Dawid w barwie 
ciepłej). Połączenie to można również dostrzec w iko-
nach typu Matka Boża Elausa, gdzie Maryi przypisany 
jest kolor błękitny, natomiast Jezusowi złoty [il. 2]. 
Dodatkowo ciemny błękit w tradycji prawosławnej 
jest kolorem Matki Bożej, natomiast czysta żółć 
oznacza prawdę. Co ciekawe: „żółć symbolizuje fałsz 
i kłamstwo i powoli staje się kolorem Żydów i syna-
gogi. Już w latach 1220–1250 ikonografia chrześci-
jańska często się do niego odwołuje: odtąd Żyd nosi 
żółte ubranie lub jakaś część ubioru jest tej właśnie 
barwy”; M. Pastoureau, Średniowieczna gra symboli, 
tł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 228.
[16] Zielone kolczyki w zielonym opakowaniu 
zapowiadają kolorystykę Lei, której przynależy 
zieleń. Barwa ta to znak wiecznej odnowy, nadziei 
i młodości. Natomiast w ikonografii wschodnio-
-prawosławnej jest zwykle używana do określenia 
miejsca rozpoczęcia życia (np. w scenach narodzenia 
Jezusa Chrystusa). Lea to bowiem nowy rozdział 
w egzystencji Dawida, w przyszłości będzie powodem 
rozłąki z nadopiekuńczą matką i szansą na ponowne 
narodziny bohatera – z syna i młodzieńca w męża 
i mężczyznę. 
[17] Sam Bałagow wielokrotnie podkreślał, że stara 
się, aby jego postacie nie były motywowane przez ja-
kąś formę pożądania seksualnego, lecz przez ludzkie, 
łamiące serce uczucie samotności.
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kukrotnie znajduje się pomiędzy dwoma zbliżonymi ku sobie 
ciałami – ona jednak nie może uczestniczyć w ich intymności. 
Oczywiście, nie bez znaczenia dla jej samopoczucia jest świa-
domość, że jej związek (uznany za „plemienną zdradę”[18]) 
nigdy nie zostanie sformalizowany i nie zyska akceptacji ze 
strony rodziny. 
Postać Zalima (Kabardyjczyka)  – ukochanego boha-
terki – pojawia się na ekranie po chwili. Młodzi spotykają się 
potajemnie, skąpani w kolorach chłodnego błękitu. Witają się 
po kabardyjsku. W ich relacji wyczuwa się walkę o dominację, 
a nawet przejawy przemocy. Zalim[19] i Ila[20] to silne osobowo-
ści, naznaczone przez rzeczywistość obowiązkiem nieustannej 
walki. Po krótkim, choć intensywnym spotkaniu Ilana wraca do 
domu (w kadrze widać odjeżdżający czerwony[21] samochód). 
Za bramą spotyka roztrzęsioną matkę, która przekazuje jej tra-
giczną wiadomość – Dawid i Lea zostali porwani[22], a sprawcy 
żądają okupu. W celu uzyskania pieniędzy rodzina odsprzedaje swój 
warsztat samochodowy. Ilana kolejny raz czuje się pominięta, ucieka 
zatem na stację benzynową, w której pracuje Zalim. Chłopak ostrzega, 
że niedługo przyjadą jego znajomi: „Słuchaj, jakby ktoś pytał, to j e s t e ś 
K a b a r d y j k ą, ale nie mówisz po kabardyńsku”. Sekwencja spotkania 
to jeden z najważniejszych momentów filmu – nie tylko w aspekcie 
wizualnym (feeria symbolicznie zastosowanych kolorów[23]), czy fa-
bularnym (nakreślenie światopoglądowych konfliktów postaci), ale 
i polityczno-historycznym. 
To właśnie w tej sekwencji pojawi się kontrowersyjne nagranie, 
z którego Bałagow będzie musiał się wielokrotnie tłumaczyć. Widoczny 
dotychczas na ekranie telewizora teledysk znika, a wśród szumiących 
pikseli pojawia się materiał przedstawiający zabójstwo rosyjskich żoł-
nierzy przez czeczeńskich partyzantów. Odurzeni alkoholem i narko-
tykami bohaterowie w ciszy przysłuchują się słowom morderców i ofiar, 
momentami zasłaniając oczy. Na stację niespodziewanie przybywają 
Il. 2. Ikona Matka Boża 
Eleusa. Maryja (w błę-
kitnej szacie) trzyma 
w ramionach młodzień-
czego Chrystusa (złota 
szata) i pochyla głowę, aby 
przytulić swój policzek do 
policzka syna
[18] Żydzi i Kabardyjczycy to dwa bardzo różniące się 
plemiona, których pojednanie się aktem małżeństwa 
jest niemożliwe.
[19] Zulm to arabskie słowo używane zamiennie 
w odniesieniu do okrucieństwa lub niesprawiedli-
wych aktów wyzysku, opresji i wykroczeń, w których 
osoba albo pozbawia innych praw, albo nie wypełnia 
swoich obowiązków wobec nich. Osoba popełniająca 
zulm nazywa się zaalim.
[20] Ilana to hebrajskie kobiece imię oznaczające 
drzewo (dokładnie dąb). To żeński wariant męskiego 
imienia Ilan, który w języku arabskim wyraża dobrą 
osobę (napięcie ze znaczeniem imienia Zalima). He-
brajskie określenie dębu pochodzi od słowa opatrz-
ność, która jest atrybutem Boga (związana z Jego 
zdolnością do patrzenia przed siebie).
[21] Kolor auta, jak i kartki z zapisanym numerem 
telefonu, jest niezwykle ważny. Czerwień w Bliskości 
symbolizuje przemoc i krzywdę. To barwa porywaczy, 
krwi, pokoju, w którym zgwałci Ilanę partner, a także 
samego Zalima (zasłony na stacji benzynowej, w któ-
rej pracuje, są właśnie tego koloru). 
[22] Tajemniczość sceny, jak i stan wewnętrzny obu 
kobiet oddaje wykorzystana przez Bałagowa muzy-
ka – to wycie trąb i męski, chóralny śpiew. Warstwa 
muzyczna filmów tego reżysera jest niezwykle 
oszczędna, jednak jej punktowość połączona z precy-
zją wyrazu tworzy niebanalną sferę audialną.
[23] Pojawiają się między innymi czerwone elementy, 
do tej pory wiązane z porywaczami, a więc wrogami. 
Zastosowanie tej barwy/symbolu, stawia ukochanego 
Ilany w pozycji oprawcy, potencjalnego zagrożenia.
223symbolika barw w „sakralnym” kinie kantemira bałagowa
rodzice bohaterki i siłą zawożą ją do domu. Ta w pi-
jackich omamach mówi do matki (której twarz na 
skutek świetlnego odblasku przybiera czerwony ko-
lor): „Ładny ten mój nart, no nie? Od razu widać, że 
najlepszy z całego plemienia”. Następnie oświadcza, 
że powinna udać się na komendę policji, bo „wtedy 
twój Dawidek by już ziemię gryzł, a ja bym została 
jedynaczką. Pięknie by się nam wtedy żyło, no nie?”. 
Mimo buntowniczego charakteru tej wypo-
wiedzi los Ilany zdaje się już przesądzony. Rodzice 
Rafy (kolegi Ilany) zdecydowali się wspomóc ro-
dzinę finansowo pod warunkiem uskutecznienia zaślubin młodych. 
Informację o zaaranżowanym małżeństwie przekazuje Ilanie matka. 
Scena to symboliczna: córka wyciera włosy niebieskim ręcznikiem, 
natomiast Dina ubrana jest w czerwony golf[24]. Bohaterka ponownie 
ucieka do ukochanego i bez słowa zaprowadza go 
do wypełnionego czerwonym światłem pomieszcze-
nia. W krwistej ciemności dochodzi do pierwszego 
stosunku kochanków, który niespodziewanie prze-
mienia się w gwałt. Zdaje się, że to ofiara, którą za 
własną wolność zdecydowała się złożyć Ilana. Nie 
chcąc wypełnić planu rodziców, płaci zniewoleniem 
i upokorzeniem ze strony jedynej osoby, której do tej 
pory ufała. Jej rodzice natomiast przygotowują się do 
przyjęcia przyszłego zięcia. Do zawarcia małżeństwa 
oczywiście nie dochodzi – Ila odrzuca oświadczyny 
Rafy, rzucając na stół ubrudzone dziewiczą krwią 
majtki. Swój występ kieruje tylko do jednej osoby – matki, z którą 
przez całą sekwencję utrzymuje kontakt wzrokowy. Zawstydzona ko-
bieta chowa bieliznę córki, sama ponosząc swoistą ofiarę – jest w stanie 
znieść każde upokorzenie w celu odzyskania syna. Rodzice Rafy od-
chodzą zniesmaczeni, pozostawiając synowi podjęcie trudnej decyzji 
w sprawie „funduszu małżeńskiego”. 
Otrzymane od niedoszłego męża pieniądze zanosi porywaczom 
Ilana. Spotkanie – mimo że kluczowe dla gatunkowego rodowodu 
filmu – zrealizowano w powolnym rytmie, akcent z wartkiej akcji prze-
nosząc w warstwę symboliczną. Bałagow ponownie zderza w kadrze 
dwa kolory: zimny błękit Ilany i czerwień przestępców. Ważny w kwestii 
rozterek bohaterki jest fakt, że porywacze mówią językiem Zalima, są 
Kabardyjczykami. To niewątpliwie zwielokrotnia jej poczucie winy 
Il. 3. Ilana zatrzaśnięta 
w kadrze między dwoma 
ciałami – Dawida i jego 
narzeczonej, Lei
Il. 4. Ilana i Zalim palą pa-
pierosa skąpani w błękicie
[24] Tak szczegółowe rozpisanie kolorystyki ubrań 
bohaterek nie jest bezzasadne. Odnosi się bezpo-
średnio do symboliki prawosławnych ikon, gdzie 
strój Matki Bożej i Chrystusa odpowiadał użytym 
przez Bałagowa barwom [il. 6]. „Czerwień i błękit 
symbolizują miłosierdzie i prawdę, piękno i dobro, 
ziemię i niebo. Przez te kolory wyraża się tajemnicę 
Wcielenia Boga: czerwień symbolizuje ziemską, ludz-
ką naturę, krew, życie, męczeństwo, cierpienie, ale jest 
to zarazem kolor królewski (purpura); błękit wyraża 
zasadę Boską, niebo, nieosiągalność tajemnicy, głębię 
objawienia”; I. Jazykowa, Świat ikony, tłum. H. Papro-
cki, Warszawa 1998, s. 35. 
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(kocha przedstawiciela plemienia, które skrzywdziło 
jej brata). 
Emocje bohaterki wyrażają pulsujące neony 
i dźwięki zabawy, na którą zmierza wraz z Zalimem. 
W  tej sekwencji dominuje kluczowy dla Bliskości 
(poza niebieskim i żółtym [il. 5]) duet barwny, czyli 
czerwień i niebieski. Z tej kombinacji mógłby powstać 
fiolet, w teorii filmowego koloru zapowiedź śmier-
ci[25]. Jednak twórca pozostawia go w domyśle, nie 
odrywa się od materialności swej bohaterki. Zagroże-
nie stratą, które nieustannie ją prześladuje, nigdy się 
nie urzeczywistnia (żaden z bohaterów nie umiera). Ilanie życie odbie-
rane jest stopniowo, jej ból nigdy nie jest oczywisty. W trakcie zabawy 
widzimy jej dziki i samotny taniec, w którym to kurczowo obejmuje 
samą siebie. Na jej ciało w stroboskopowym rytmie nakładają się 
wspomniane kolory, które ponownie odsyłają nas do symboliki 
rosyjskiej ikony. Przynależne są one przede wszystkim Maryi 
i Jezusowi, wspólnie bowiem tworzą harmonię między tym, co 
ziemskie, i tym, co niebiańskie. Jednak w ikonografii te kolory 
zawsze będą oddzielone, nie zlane – co jasno podkreśla roz-
dzielenie sfery ziemskiej od sfery niebiańskiej. Podobnie Ilana 
żyje w świecie podzielonym na prawo ziemskie (plemienność) 
oraz prawo duchowe (zakazana miłość). Bohaterka – jako repre-
zentantka koloru niebieskiego – przynależy zatem do „nie tego 
świata” (bezskutecznie walczy o ideały nieobecne w rozdartej 
konfliktami społeczności). 
Po imprezie okazuje się, że Ilana straciła głos (swoista 
mutacja, czyli symbol ponownego dojrzewania). Podejmuje de-
cyzję o opuszczeniu Nalczyka wraz z rodzicami. W momencie 
wyjazdu ubrana jest w czarną bluzę z błękitnymi elementami 
(znak odcięcia się od Zalima i przejścia w stan „miłosnej żało-
by”). Mimo wszystko wydaje się oswobodzona i gotowa, aby zacząć ży-
cie od nowa. W trakcie jednego z przystanków rodzina rozpala ognisko 
i je wspólnie posiłek. Matka patrzy na Ilanę z nieoczekiwanym ciepłem, 
a nawet zachwytem. Czyżby po „stracie” Dawida postanowiła powrócić 
do swego pierwszego dziecka? Znając dotychczasowe strategie Bała-
gowa, trudno uwierzyć w tę obietnicę happy endu[26]. Ila ucieka w las, 
jednak Adina odnajduje ją i pieszczotliwie nakłada na ramiona żółtą 
kurtkę brata[27] [il. 7]. Nie jest to odruch bezinteresowny – dziewczyna 
ma zostać jej „nowym Dawidem”. Zamrożona w tej pozycji Ila mówi: 
„Mamo. Już nie masz kogo kochać”. Adina chowa twarz w jej ramionach 
Il. 5. Ilana otoczona 
dwoma kluczowymi dla 
filmu kolorami – żółtym 
i błękitnym
Il. 6. Ikona typu Hodegetria
[25] „[…] fiolet jest kolorem budzącym skojarzenia 
ze światem pozazmysłowym. Wysyła sygnał, który 
mówi, że ktoś lub coś przejdzie transformację”; 
P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru 
w filmie, przeł. M. Dańczyszyn, Warszawa 2016, s. 201. 
[26] Dodatkowo reżyser ponownie ramuje Ilę między 
dwoma okazującymi sobie bliskość ludźmi [il. 8].
[27] Próba zmiany dotychczasowej kolorystyki córki 
na bliższą rodzinnej (żółcie, pomarańcze, czerwienie, 
czyli barwy ciepłe). 
225symbolika barw w „sakralnym” kinie kantemira bałagowa
i przytula córkę jeszcze mocniej. Ten niekomfortowy, sztuczny gest nie 
ma nic wspólnego ze szczerą bliskością. 
Barwy w przypadku Bliskości tworzą dodatkowy rdzeń narra-
cyjny, podpowiadają tropy i naznaczają przynależności konkretnych 
bohaterów. Kolory-klucze w tym filmie to zieleń, żółć/pomarańczowy, 
czerwień i głęboki niebieski. Rodzice Ily zazwyczaj portretowani są 
w odcieniach barwy pomarańczowej: matka zapięta jest pod szyję 
w obcisłe kostiumy, przywodzące na myśl rycerską zbroję, ojciec na-
tomiast nosi grube swetry (dopełnia to jego wrażliwość i ugodowość). 
David, brat Ily, w pierwszych sekwencjach filmu również nosi ubrania 
w kolorze domowego ogniska. Jednak na rzecz rozpoczęcia nowego 
etapu życia – jakim jest narzeczeństwo z Leą – przybiera „jej barwę” – 
soczystą zieleń [il. 9]. Inaczej dzieje się w przypadku 
Ilany, której kolorystyczna odrębność realizowana 
jest konsekwentnie przez cały film. Wizualnie nie 
przynależy do swojej rodziny, gdyż ubiera się w ko-
lory chłodnego błękitu[28]. Natomiast założona na 
rzecz uroczystości zaręczynowej sukienka (z  ele-
mentami brudnego pomarańczowego) [il. 11] szyb-
ko zostaje przez dziewczynę zrzucona. Kolor Ilany 
nawiązuje do średniowiecznej symboliki ciemnego 
błękitu, charakteryzującej barbarzyńców – Obcych, 
zagrażających cywilizacji europejskiej. Ila jest zatem 
„dzikuską” w swym żydowskim domu, co podkreśla 
wykonany – na oczach zniesmaczonej matki – cha-
rakterystyczny gest [il. 10]. I właśnie ten kolor to pozawerbalny most 
łączący ją z ukochanym Zalimem, Kabardyjczykiem. Ila, nosząc jego 
kolory – symbole barbarzyństwa i przemocy – staje się równie seman-
Il. 7. Matka nakłada na ramiona córki kurtkę ukocha-
nego syna
Il. 8. Ilana ponownie zatrzaśnięta w kadrze przez dwa 
ciała – tym razem swoich rodziców
Il. 9. Dwa kolory narze-
czonych – ona w zieleni, 
on w barwie pomarań-
czowej
[28] „Naturalnie, wszystkie jesienne, ciepłe czerwie-
nie – palona czerwień, ceglana czerwień i (oczywi-
ście) czerwień jabłek – oznaczają dom, co stwarza do-
skonale wypracowane poczucie miejsca. Ale poszukaj 
uważnie błękitów. Są prawie ukryte, ledwo uchwytne, 
ale zamykają nasze emocje, na to, co naprawdę się 
dzieje” [P. Bellantoni, op.cit., s. 109].
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tycznie ciężka jak on. To zatem bohaterka niejednoznaczna – z jednej 
strony ofiara, która walczy o swą niezależność, z drugiej tyranka czy-
niąca wokół siebie spustoszenie. 
[29] 
W wywiadach Kantemir Bałagow wielokrotnie przyznawał, 
że przed rozpoczęciem realizacji Wysokiej dziewczyny niewiele wie-
dział o II wojnie światowej. Dopiero kontakt z reportażem Swietła-
ny Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety uświadomił mu 
skalę popełnionego zła. W szczególności zafascynował go aspekt 
psychologicznej, jak i biologicznej zmiany, przez którą przechodziły 
żyjące na froncie żołnierki[30]. Wysoka dziewczyna nie wpisuje się 
jednak w nurt pseudoheroicznego kina, fetyszyzującego ideę „ofiary 
za ojczyznę”[31]. Reżyserowi daleko do obrazów gloryfikujących mit 
narodu wybranego, a sam temat staje się okazją do „regenderyzacji” 
wojennej historii[32]. To nowość, gdyż obraz „męskiej wojny” kreo-
wany był już od czasów Homera[33]! W Iliadzie to przecież mężczyźni 
Wysoka dziewczyna 
(2019)[29]
Il. 10. Ilana na oczach matki wykonuje buntowniczy gest Il. 11. Matka przekonuje córkę do kobiecych ubrań
[29] Tytuł odnosi się do głównej bohaterki filmu, 
Iji, która jest niezwykle wysoką kobietą. Efekt ten 
uzyskano na planie za pomocą specjalnych kotur-
nów, które musiała nosić odtwórczyni roli, Viktoria 
Miroshnichenko. Dodały one sztywności jej chodowi, 
przez co stała się dość „drewnianą postacią”, a sama 
aktorka wspomina, że wielokrotnie walczyła o utrzy-
manie równowagi. Pomysł ten w ciekawy sposób 
odzwierciedla emocjonalną chwiejność i życiową 
niestabilność Iji. Mimo że efekt został uzyskany w do-
słowny sposób, nie jest pretensjonalny – bohaterka 
zmienia się przez to w żywą metaforę. 
[30] „Człowiek, istota biologiczna, która może gene-
rować życie, wychodzi na wojnę i zostaje całkowicie 
otoczona przez śmierć. Jak można po tym żyć w cza-
sie pokoju? To pytanie wstrząsnęło mną do głębi”; 




[31] Co ciekawe, w języku rosyjskim kolorem, który 
ma najbardziej pozytywne konotacje, jest czerwony. 
Słowo czerwony w języku rosyjskim ma takie same 
korzenie jak słowo piękny. Zatem czerwień krwi, idąc 
tym lingwistycznym tropem, może w języku rosyj-
skim być powiązana z odczuciem piękna.
[32] „Było już wiele wojen – małe i duże, znane i nie-
znane. A jeszcze więcej o nich napisano. Tyle że… 
Pisali mężczyźni i o mężczyznach – to było od razu 
jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam 
«męski głos». Wszyscy tkwimy w niewoli «męskich» 
wyobrażeń i «męskich» doznań wojennych. «Mę-
skich» słów. Kobiety milczą”; S. Aleksijewicz, op.cit., 
s. 9.
[33] W tym miejscu warto zadać pytanie o płeć woj-
ny: „W znanej piosence żołnierskiej wojna porówna-
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przelewali krew, ryzykowali życie, przez co – w opinii historiogra-
fów – zasługiwali na wieczną chwałę. Tak też narodziła się koncepcja 
gratyfikacji męstwa kobietą, bowiem poza laurem zwycięstwa żołnierz 
otrzymywał nagrodę w postaci nałożnicy. To podstawa całej wojennej 
mitologii: „Męska krew rozlana na polu bitwy jest łatwo akceptowa-
na, sugeruje bowiem pozytywne wartości, takie jak heroizm, odwa-
ga, poświęcenie dla ojczyzny, natomiast krew, która wydostaje się 
z organizmu kobiety, jest zazwyczaj napiętnowana, traktowana jak 
krew przelana bezużytecznie. W patriarchalnym i mizoginistycznym 
społeczeństwie kobieca krew budzi strach, odrazę i uważana jest za 
symbol nieczystości”[34]. 
W przypadku Wysokiej dziewczyny „bezużyteczność” kobiecej 
krwi (krwawienie z nosa) uwydatniona zostaje przez konfrontację 
z obrazami zgonów i kalectwa żołnierzy. Sam reportaż Aleksijewicz 
silnie nacechowany jest dwuznacznością krwi – z jednej strony to 
oczywiste wspomnienie doświadczeń wojny, z drugiej niemożność 
akceptacji koloru czerwonego w okresie powojennym. Przybiera to 
niewątpliwie znamiona obsesji[35]. Bałagow jednak nie boi się kobiecej 
krwi. Wyjmuje historię z dotychczasowych ram, łamiąc męskocentrycz-
ną formułę narracji wojennej. I choć akcja filmu przypada na okres po-
wojenny, realia życia człowieka wykończonego nieustannym strachem 
i głodem oddane zostały bez fałszywej estetyzacji. Nie bez powodu 
oryginalny tytuł filmu brzmi Dylda – to osoba pozbawiona wdzięku, 
zdezorientowana i zagubiona w przestrzeni: „Chciałem przedstawić 
konsekwencje wojny poprzez fizyczność postaci. Ciała, a szczególnie 
oczy i twarze[36] stały się istotniejsze niż zniszczone budynki”[37]. So-
matyczność w dziele Rosjanina stanowi obiekt intensywnej obserwacji. 
Ciało nie jest jednak zakładnikiem określonych konwencji przedsta-
wieniowych, lecz zostaje usytuowane w silnym wobec nich sporze: 
„Nie jest zatem przeźroczyste, eleganckie, stanowiące pas transmisyjny 
odpowiednich dla fabuły lub gatunku czynów i emocji”[38]. W wy-
wiadach reżyser wielokrotnie przywoływał poruszające go fragmenty 
frontowych pamiętników: „Na wojnie masz jeden cel. Przeżyć. A potem 
musisz przetrwać”. Bałagow dodawał: „Jest to o wiele trudniejsze niż 
na jest do kobiety, za którą «idą chłopcy malowani». 
Skądinąd w kulturze zachodniej kobieta jest najpierw 
przyczyną, a dopiero później ofiarą wojny (przypo-
mnijmy Helenę Trojańską)”; P. Cembrzyńska, Wojen-
ne spektakle gwałtu, „Dyskurs” 2014, nr 17, s. 127. 
[34] A.F. de Carlo, Ecce femina – podróż do źródła ko-
biecości. Wokół krwi menstruacyjnej we współczesnej 
literaturze polskiej na podstawie wybranych przykła-
dów – Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 128. 
[35] „Uszyłam sobie bluzkę z czerwonego materiału. 
Następnego dnia na rękach wyszły mi jakieś plamy. 
Bąble. Ani czerwonego kretonu, ani czerwonych 
kwiatów – róż ani goździków – mój organizm nie 
przyjmował. Nic czerwonego, nic w kolorze krwi”; 
S. Aleksijewicz, op.cit., s. 337.
[36] „Reżyserzy, w których twórczości bardzo ważna 
jest twarz, wydają się równie pochłonięci tematem 
cierpienia. Czy to dlatego, że zbliżenie, które w swej 
najpowszechniejszej postaci wyodrębnia właśnie 
twarz, powoduje izolację tak samo, jak cierpienie?”; 
P. Coates, Twarze i „twarzowość”, tłum. Z. Ziemann, 
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 26.
[37] G. Freidin, op.cit.
[38] K. Ziewiec, Urwane opowieści, „Czas Kultury” 
2013, nr 5, s. 137.
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znajdowanie się w środku konfliktu”[39]. Niestety, młodość i dorastanie 
autorek czytanych przez reżysera dzienników zbiegły się z okrucień-
stwem frontu i choć żołnierki całe życie mają jeszcze przed sobą, nie 
potrafią optymistycznie myśleć o przyszłości. Jedna z bohaterek repor-
tażu Aleksijewicz wyznaje: „Poszłyśmy na wojnę, mając lat osiemnaście, 
dwadzieścia, a wracałyśmy, mając dwadzieścia parę. Najpierw radość, 
a potem strach: co będziemy robić w cywilu? Wszystko, co znamy, jest 
związane z wojną, wojna to wszystko, co umiemy”[40]. 
Również wybór pory roku – jesieni – jako tła dla filmowej opo-
wieści nie był przypadkowy. To symboliczne nawiązanie zarówno do ob-
umierania natury, jak i występującej naturalnie palety barw. W Wysokiej 
dziewczynie większość wnętrz oraz kostiumów utrzymana jest bowiem 
w kolorystyce od krwistej czerwieni po przygaszoną ochrę. Bałagow nie 
próbuje wiernie odtworzyć kolorystyki „tamtego” Leningradu. Stara się 
natomiast uchwycić uczucia i emocje swoich bohaterek[41] – to efek-
tywniejsza metoda filmowego przekazu. Reżyser do-
bór kolorów tłumaczył zamiarem wizualizacji „rdzy 
życia”, która pokryła powracających z frontu młodych 
ludzi, zamieniając ich przedwcześnie w starców. Nie 
tylko ich psychika jest chora – umierające są również 
ciała. Dotyczy to między innymi tytułowej bohaterki, 
która na skutek obrażeń głowy dość często „zawiesza 
się”, a wraz z nią zamiera obraz filmowy. W takich 
momentach Ija[42] nie słyszy świata zewnętrznego 
(toteż wycisza się dźwięk diegetyczny), patrzy pustym wzrokiem, a jej 
głowa drga na długiej szyi. Dziewczynę poznajemy w dusznej pralni 
szpitalnej, skąpanej w kolorach żółci i pomarańczy [il. 12]. 
Podobnie jak w Bliskości, kolory w tym filmie odgrywają nie-
zwykle ważną rolę. Wnętrza szpitala są pomarańczowo-rdzawe, ko-
munałka[43] natomiast skąpana jest w kolorach krzykliwej zieleni[44]. 
[39] G. Freidin, op.cit. 
[40] S. Aleksijewicz, op.cit., s. 139–140.
[41] „Te młode dziewczyny miały wrażliwość i spo-
strzegawczość, które pozwoliły im nie tylko uchwycić, 
lecz także w plastyczny sposób opisać, co przeżyły. 
Co ciekawe, w czasach emocjonalnego spustoszenia 
i dewastacji dostrzegały one pełną paletę barw ota-
czającego świata, włącznie z ciepłymi kolorami. Ten 
dziwny, tajemniczy, niepojęty kontrast – to on mnie 
zafascynował”; M. Demski, Kobieta na wojnie. Roz-
mowa z Kantemirem Bałagowem, <https://przekroj.pl/
kultura/kobieta-na-wojnie-rozmowa-z-kantemirem-
-balagowem-mateusz-de>, dostęp: 16.05.2020.
[42] Imię pochodzi ze starożytnej greki, gdzie ozna-
cza „fioletowy”. Kierując się teorią filmowego koloru, 
Ija symbolizować może aseksualność, iluzoryczność 
bądź fantastyczność. Jednak fiolet to przede wszyst-
kim kolor pozacielesny, związany silnie ze śmiercią 
(spowodowanie śmierci Paszki, jak i niemożność 
utrzymania ciąży). „Kiedy fiolet pojawia się na 
ekranie, niekoniecznie ktoś, ale coś może zginąć lub 
zostać utracone. To może być miłość, młodość, ma-
rzenie lub złudzenie”; P. Bellantoni, op.cit., s. 201. 
[43] Mieszkanie wielorodzinne z dokwaterowanymi 
na mocy decyzji lokalnych władz lokatorami, gdzie 
całe kilkupokoleniowe rodziny miały do dyspozycji 
tylko jeden pokój i były wystawione na widok pub-
liczny obcych ludzi.
[44] „Zieleń to właściwie dychotomiczny kolor. To 
kolor zielonych warzyw i zepsutego mięsa. Natomiast 
dzięki pozytywnym skojarzeniom w królestwie flory 
zielony może zostać użyty jako potężne narzędzie 
ironii. […] zieleń to kolor, który dostarcza wizual-
nego kontekstu, w ramach którego historia nabiera 
pełniejszego, emocjonalnego znaczenia”; P. Bellanto-
ni, op.cit., s. 166.
Il. 12. Ija w pralni szpital-
nej skąpanej w kolorach 
żółci i pomarańczy
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Tropy interpretacyjne są jasne – w pierwszej lokalizacji nie ma miejsca 
na życie. Polowe łóżka to punkt spoczynku okaleczonych żołnierzy, 
którzy umierają w bólach, nie doczekawszy upragnionej wolności. Na-
tomiast w komunalnym mieszkaniu – choć pozbawionym rodzinnego 
ducha i intymności – bohaterowie starają się wskrzeszać w sobie życie. 
To również w jednym z pokoi Ija wychowuje małego Paszkę[45], syna 
frontowej przyjaciółki, Maszy. Kobieta czasami zabiera chłopca do 
szpitala, gdzie opiekują się nim tamtejsi pacjenci. Ich ulubioną zabawą 
są kalambury – jednak Paszka nigdy nie może zgadnąć pokazywa-
nych zwierząt. Tak dzieje się w przypadku odgrywania psa: „A gdzie 
miał widzieć psa? Tu już wszystkie zjedli!”[46] [il. 13]. Nieszczęśliwa 
śmierć chłopca (zostaje zaduszony przez Iję w trakcie jednego z jej 
ataków) zbiega się z nieoczekiwanym powrotem Maszy[47]. Tyczka 
(przydomek Iji) początkowo nie chce jej wpuścić do mieszkania (nie 
potrafi poinformować kobiety o śmierci jej syna). Masza sama odkry-
wa prawdę, jednak nie rozpacza na wieść o stracie. 
Chce natomiast iść z Iją na tańce i nadrobić straco-
ny czas. W drodze spotykają dwóch młodzieńców – 
jeden z nich komentuje niepochlebnie Maszę: „O, 
frontowa. Taka to oddaje się za jedzenie. Rozepniesz 
spodnie – wszystko zrobi, nie trzeba jej brać do kina! 
[…] Mam nadzieję, że się podmyła”[48]. Dziewczyny 
zostają zaproszone do auta, nieznajomi częstują je 
wódką i słodkościami. Masza pozbywa się Iji, aran-
żując jej spacer, sama zaś zostaje z nieśmiałym Saszą. Dochodzi między 
nimi do nieudolnego zbliżenia, które ostatecznie przerywa przerażona 
Ija. Masza próbuje wytłumaczyć Tyczce sens tego zdarzenia: „Mnie 
to było potrzebne. Żeby kogoś w sobie poczuć. Chcę mieć dziecko. 
Mieć kogo się trzymać”. Ija nie jest w stanie zrozumieć motywacji 
przyjaciółki. 
Jednak w trakcie badania lekarskiego (spowodowanego omdle-
niem Maszy), ordynator odkrywa przed bohaterką znaczenie blizny znaj-
dującej się na jej brzuchu: „Nie powiedzieli wam, jaka to była operacja? 
Il. 13. Paszka stoi przed 
tłumem pacjentów-
-żołnierzy
[45] Wygląd, jak i ubiór chłopca przypominają ikono-
graficzny wizerunek Emmanuela [il. 14 i 15].
[46] „Wyżywienie było, wie pani, jak to w czasie 
blokady, ale w sumie dało się wytrzymać. Po pierwsze 
i najważniejsze, byłyśmy młode, a po drugie – miały-
śmy przed oczyma samych mieszkańców Leningra-
du. Myśmy jednak miały coś tam zapewnione, było 
wyżywienie, choćby i minimalne, a tam ludzie po 
prostu szli i padali z głodu. Szli i idąc, umierali. Do 
nas przychodziły dzieci z miasta, a myśmy je z tych 
swoich skąpych przydziałów dokarmiały. To były nie 
dzieci, ale jacyś mali staruszkowie. Mumie. Opowia-
dały o blokadowym menu, jeśli tak w ogóle można 
powiedzieć: zupa ze skórzanych pasów albo nowych 
butów, galareta z kleju stolarskiego, placki z musztar-
dy… W mieście zjedzono wszystkie psy i koty. Znik-
nęły wróble, sroki. Łapano nawet szczury i myszy, 
żeby coś zjeść…”; S. Aleksijewicz, op.cit., s. 123. 
[47] W języku rosyjskim Masza jest zdrobnieniem 
Marii. Tradycja mówi, że pierwszy Masza został na-
zwany na cześć zmarłego mężczyzny o imieniu Mosze 
(Mojżesz).
[48] „Jak powitała nas ojczyzna? Nie mogę o tym bez 
szlochu… Czterdzieści lat minęło, a policzki płoną 
jeszcze na myśl o tym. Mężczyźni milczeli, ale kobie-
ty… Wołały do nas: «Wiemy, coście tam wyrabiały! 
Młodymi p… kusiłyście naszych chłopów. Frontowe 
k… Suki wojskowe…». Na wszelkie sposoby nam 
ubliżały… Słownik rosyjski jest bogaty…”; S. Aleksije-
wicz, op.cit., s. 272. 
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Nie macie już czym stworzyć nowego życia. Przecież 
wiecie”. I choć gabinet lekarza jest zielony – co w sensie 
symbolicznym dawałoby nadzieję – diagnoza jest bez-
litosna[49]. Równie intensywną sceną jest rozmowa 
Nikołaja (wspomnianego ordynatora) z rannym żoł-
nierzem, Stiepanem, który mimo perspektywy rychłe-
go powrotu do domu, prosi, aby „wypisać go z życia”: 
„Zrozum doktorze, mam dwie córki. To ja powinienem 
być ich ojcem… A nie odwrotnie”. Nikołaj[50] odbiera 
mu życie „poprzez” Iję – przekazuje bohaterce strzykawkę, 
którą ta nakłuwa szyję Stiepana. Całej scenie przyglądała się 
z ukrycia Masza, dla której jest to jednoznaczny dowód na 
„gotowość” Iji. Skoro jest w stanie z zimną krwią zabić, może 
również spłodzić nowe życie. Do realizacji swojego planu 
Masza angażuje również Nikołaja (ten w obliczu postawionych 
zarzutów nie znajduje dla siebie alternatywy)[51]. Masza – na 
prośbę Iji – uczestniczy w zapłodnieniu, pozwalając Tyczce 
wtulić się w siebie. Nikołaj dołącza się po chwili. 
Sens zdrady, której dopuszcza się na przyjaciółce Masza, 
ponownie podpowiada Bałagow poprzez kolor – włosy Maszy 
są krwiście rude: „Pod wieloma względami zła czerwień jest 
dla wrażliwości średniowiecznej związana z Judaszem, zdra-
dzieckim apostołem z rudymi włosami, którego zdrada stała 
się przyczyną przelania krwi Chrystusa”[52]. Z d r a d a  od 
dawna ma s w ó j  k o l o r,  który jest mieszanką złej czerwieni 
i chorobliwej żółci: „W rudości średniowiecznej jest zawsze 
więcej czerwieni niż żółci, a czerwień ta nie ma blasku szkarłatu, lecz 
przeciwnie jest matowa i zgaszona jak płomienie piekła, które palą, 
Il. 14. Paszka w czerwo-
nym swetrze




[49] „Dzieci stają się towarem pośród ruin – pustą 
karta, nowym początkiem – jedyną rzeczą, której nie 
zepsuło doświadczenie wojny”; F. Karmanov, Beanpo-
le, „CINEASTE” 2020, nr 3, s. 56. Warto zauważyć, że 
poród był projektem finansowanym przez państwo, 
dającym szansę na ponowne – społeczne i kultural-
ne – odrodzenie kraju. Obowiązek ten spoczywał 
jednak w przeważającej mierze na barkach kobiet. 
W scenie rozmowy Tyczki z pielęgniarką (dotyczącej 
płodności bohaterki) tuż za kobietami na ścianie 
widzimy plakat propagandowy. To rzadki moment 
w filmie, gdy państwowa propaganda jest tak czytelna 
dla widza. Plakat głosi: „Dzieci są naszą przyszłością – 
nie pozbądź się radości z porodu”. Państwowy projekt 
zaludnienia narodu „za wszelką cenę”, znajduje 
odzwierciedlenie w niesłabnącym pragnieniu Maszy, 
aby ponownie zajść w ciążę.
[50] „W kulturze rosyjskiej patronami wędrowców 
byli Archanioł Michał i najbardziej popularny ruski 
i rosyjski święty – Mikołaj. Obaj byli strażnikami 
bram raju i przewodnikami dusz po zaświatach. 
Szczególnie ciekawa w tym względzie jest kulturowa 
funkcja św. Mikołaja, który w ruskiej i rosyjskiej 
tradycji nie tylko dzierży klucze do nieba i jest straż-
nikiem raju (jak św. Piotr w katolicyzmie), ale także 
pełni funkcję psychopomposa. To on bowiem, i to nie 
tylko na Rusi, ale także w wielu innych tradycjach 
słowiańskich […] lokowany jest zwykle w przestrzeni 
liminalnej – pomiędzy światem ziemskim i zaświata-
mi. To szczególne umiejscowienie sprawia, że jest on 
uznawany za pośrednika pomiędzy ludźmi a Bogiem”; 
E. Przybył-Sadowska, J. Sadowski, D. Urbanek, op.cit., 
s. 69–70. W takiej interpretacji filmowy Nikołaj (po-
przez Iję) „prowadzi” zmęczonych życiem i fizycznie 
kalekich żołnierzy ku śmierci (za ich prośbą). 
[51] Masza nakazała bowiem Tyczce napisać na 
Nikołaja zawiadomienie do NKWD o wielokrotnie 
przeprowadzanych „zabójstwach” żołnierzy Armii 
Rosyjskiej.
[52] M. Pastoureau, op.cit., s. 228. 
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nie dając światła”[53]. Konfrontując biblijne odniesienie 
z relacją Iji i Maszy, można stwierdzić, że kobiety (od 
momentu powrotu przyjaciółki z frontu) nieustannie 
trwają w zawieszeniu zdradzieckiego pocałunku Judasza 
[il. 16]. Apostoł przecież w chwili największej zdrady 
okazał Nauczycielowi niezwykłą bliskość i uczucie. Po-
dobnie zachowuje się Masza – zapewniając Iję o swej 
dozgonnej przyjaźni i trosce, wykorzystuje jej naiwność 
oraz trawiące bohaterkę wyrzuty sumienia. 
Jak się okazuje, Iji nie udaje się zajść w ciążę. Ta 
informacja skontrastowana zostaje z ujęciem malowanej 
na zielono ściany (wcześniej rdzawej, odrapanej, z od-
chodzącym tynkiem i tapetą) [il. 18]. Pełna nadziei zieleń 
ścian dopełniona zostaje kolorem sukienki, którą Masza 
otrzymuje od sąsiadki, krawcowej[54]. Dla dziewczyny niewątpliwie 
zaczyna się nowy okres życia. Porzuca pomarańcze, rdzę i czerwienie na 
rzecz soczystej zieleni. Swoje dawne barwy przekazuje Iji [il. 17], która 
od tej pory zapadać się będzie w powolną śmierć. Mimo że czerwień to 
symbol erotyki, namiętności i zmysłowości, w jej przypadku kojarzyć 
się będzie z męczeństwem[55] i krwią (nieustannie zawiadamiającą 
o braku ciąży). Nowy etap życia przypieczętować ma zapoznanie się 
Maszy z rodziną ukochanego – Saszy. Matką narzeczonego okazuje się 
dyrektorka szpitala – to wyniosła i wpływowa kobieta. Podczas spotka-
nia zadawane są Maszy pytania zarówno o edukację, jak i miejsce pracy. 
Bohaterka przyznaje, że w czasie bojowym „nie było okazji ułożyć sobie 
życia” (w tym momencie zaczyna krwawić z nosa). Matka Saszy doda-
je: „Była żoną polową[56]. Tak to się nazywa. Czyli nie uczestniczyła 
bezpośrednio w działaniach bojowych, tylko służyła na tyłach w od-
działach pomocniczych. W czasie wojny tego też potrzeba. Nie tylko na 
froncie byli bohaterowie”. Luba pyta o dzieci, Masza przyznaje, że jest 
bezpłodna: „Robiłam skrobankę za skrobanką”[57]. Zapewnia jednak, 
Il. 16. Ikona przedstawiają-
ca pocałunek Judasza
[53] Ibidem, s. 219. 
[54] „Sukienki stają się w ich opowieściach czymś 
więcej niż kawałkiem materiału, częścią gardero-
by – są pamiątką dawnego życia oraz symboliczną 
reprezentacją kobiecości w jej delikatnej, estetycz-
nej odsłonie”; B. Waligórska-Olejniczak, O mitach 
i obrazach kobiecości w prozie Swietłany Aleksijewicz, 
„Porównania” 2017, t. 20, s. 103.
[55] Czerwień w ikonografii wschodniej ma szerokie 
spektrum znaczeń – od życiodajnej energii i miłości, 
po związki z kolorytem krwi, czyli symbolem męki 
i ofiary Jezusa Chrystusa. To właśnie męczennicy 
przedstawiani są na ikonach w czerwonych szatach 
(barwa ta zapowiadała również ich zmartwychwsta-
nie – męczennicy oddawali życie za wiarę, podobnie 
jak uczynił to sam Chrystus). 
[56] „Pyta pani o miłość? Nie boję się powiedzieć 
prawdy… Byłam, jak to mówiono, p.o. żony – pełnią-
cą obowiązki. Taka wojenna żona. Druga. Niefor-
malna. […] Poszłam do jego ziemianki po kilku mie-
siącach. Gdzie się miałam podziać? Sami mężczyźni 
dookoła – i to już lepiej żyć z jednym niż obawiać 
się wszystkich. Nie tak straszna była sama walka, jak 
to, co po niej, zwłaszcza wtedy, gdy odsyłano nas na 
przeformowanie się. Pod ogniem to do mnie wołali: 
«Siostrzyczko! Siostrzyczko!», a po walce każdy na 
mnie dybał…”; S. Aleksijewicz, op.cit., s. 259–260.
[57] „Gwałty rzeczywiście długo uznawano za 
prywatny problem kobiet i tylko nieliczni badacze 
i nieliczne ofiary odważyli się po wojnie przerwać 
milczenie, pisząc o pandemii chorób wenerycznych, 
dzieciach poczętych w wyniku gwałtu i ciążach za-
kończonych aborcją”; P. Cembrzyńska, op.cit., s. 135.
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że przyjaciółka z frontu urodzi im dziecko, już jest 
w ciąży. Wie jednak, że to kłamstwo. Po powrocie do 
komunałki Ija[58] wita przyjaciółkę słowami: „Jestem 
wewnętrznie zbyteczna”. Masza próbuje ratować swój 
rozpadający się plan, snując wspólne plany na nad-
chodzącą przyszłość: „Urodzisz. I koniecznie będzie 
chłopak! Będziemy go wychowywać. On nas uleczy. 
Też to czujesz?”. 
Wysoką dziewczynę interpretować można 
jako opowieść o złamanym przez cierpienie narodzie. Bohaterki, tak 
jak wielu wracających z wojny, wierzyły w powrót do normalności 
i nadrobienie przeżytego w strachu czasu. Jednak rea-
lia rzeczywistości okazały się zgoła odmienne. Masza 
opowiada Iji plan na życie (poczęcie syna), do którego 
realizacji nigdy nie dojdzie. To jedynie pożywka dla 
ich skołatanych dusz. Podczas napisów końcowych 
w tle słychać charakterystyczny jęk, znany z ataków Iji. 
Bałagow, podobnie jak w Bliskości, kończy film „zła-
manym happy endem”, wskazując, że czas pokoju dla 
sportretowanych postaci nigdy nie nadejdzie. Kodeks 
wojny przeniknął do powojennego świata wraz z po-
wracającymi żołnierzami i żołnierkami. Bitwa się nie skończyła, lecz 
przeniosła się z zewnętrznych scenerii do wnętrz pamiętających ją ludzi. 
Podstawową dewizą filmografii Kantemira Bałagowa jest konse-
kwentna realizacja zasady etycznej, opierającej się na p o s z u k i w a n i u 
w   c z ł o w i e k u  d o b r a.  Reżyser tworzy obrazy, które nie są jedynie 
reprodukcją znanego nam świata, lecz pozwalają zagłębić się w struk-
tury ludzkiego bytu. Stosowane przez reżysera techniki narracyjne 
nacechowane są ideą filmowego humanizmu. Niewątpliwie zbliża to 
młodego reżysera do estetyki Aleksandra Sokurowa, u którego odbył 
edukację filmową w czasie kursów prowadzonych na państwowym 
uniwersytecie w Nalczyku. „Krytycy lubią nazywać Sokurowa następcą 
Tarkowskiego. Głównie dlatego, że jego filmy, zwłaszcza wczesne, na-
znaczone były piętnem śmierci i rozpadem wszystkiego – więzi mię-
dzyludzkich, cywilizacji”. Zdaje się, że Sokurow zaraził swojego ucznia 
własnymi obsesjami[59] – zarówno Bliskość, jak i Wysoka dziewczyna 
naznaczone są bowiem piętnem destrukcji. 
Kino „sakralne”
Il. 17. Ija w czerwonym 
swetrze przedstawiona na 
tle zielono-rdzawej ściany
Il. 18. Ściana w mieszkaniu 
Iji i Maszy zamalowywana 
na zielono
[58] Wracając ze spotkania, Masza jest świadkiem 
wypadku tramwajowego, w trakcie którego prze-
jechano „jakąś Tyczkę”. Biegnie do mieszkania 
w przekonaniu, że ofiarą jest Ija: „Eliade przekonywał, 
że droga, którą podąża bohater, musi być urwista, 
skomplikowana, bo «w istocie jest obrzędem przejścia 
z profanum do sacrum, z tego, co ulotne, iluzoryczne, 
do rzeczywistości i wieczności, ze śmierci do życia, 
od człowieka do bóstwa»”; M. Eliade, Mit wiecznego 
powrotu, tł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 28. Bohater 
musi w pewnym sensie umrzeć, aby się odrodzić. 
Niedosłowna śmierć bezimiennej Tyczki, daje zatem 
szansę na nowe życie bohaterek Wysokiej dziewczyny.
[59] „Niewątpliwa biegłość Sokurowa i bogactwo jego 
filmów ostatecznie grzęźnie w niemożności. Wszyst-
kie te filmy przywołują poczucie straty, które odsyła 
jedynie do bezwartościowych miraży, które pozostały 
po wielkiej katastrofie. Tą katastrofą był wiek XX”; 
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Dotychczasową twórczość Bałagowa charakteryzuje zbliżony do 
nauczyciela rys analityczny – to przenikliwa obserwacja XX-wiecznych 
traum[60]. Analogię między twórcami odnaleźć można również w kon-
strukcji moralnej ich bohaterów. Sokurow wielokrotnie podkreślał, że 
jego bohaterowie oscylują na granicy dwóch światów: ziemskiego i du-
chowego, przez co żyją w nieustannym konflikcie na granicy cielesności 
i duchowości: „Potęga życia i tajemnica śmierci, nieustanne wędrowanie 
ku wartościom niematerialnym to znaki rozpoznawcze kina Aleksan-
dra Sokurowa, to konsekwencja rosyjskiej specyfiki i prawosławnej 
tradycji, która poprzez potęgę ikony ćwiczy odbiorców w spoglądaniu 
w bezdeń, w głąb i tylko w ten sposób wzwyż”[61]. Sokurow poprzez tak 
skrojone charaktery poszukuje poetyki umożliwiającej oderwanie kina 
od trywialnego następstwa zdarzeń. Pragnie wznieść swoje dzieła na 
poziom doświadczenia religijnego, którego odbiór mógłby przypominać 
„kontemplację ikony w akcie zindywidualizowanego zachwytu”[62]. 
Obraz jako taki, szczególnie zaś ikona, stanowi m a t e r i a l n e  ź r ó d -
ł o  p r z e ż y c i a  r e l i g i j n e g o,  a także teologicznej refleksji. Zatem 
zadaniem twórcy filmowego jest „przełożenie na konkretne kategorie 
estetyczne (wizualne) czegoś, co ze swej natury jest duchowe, a więc 
nieuchwytne (niewidzialne)”[63]. Jednak mimo uzyskanej „nadwyżki 
sensu” rzeczywistość w filmach Sokurowa i Bałagowa nigdy nie traci 
swoistego „ciężaru realności”. Wręcz przeciwnie, wtedy dopiero nabiera 
właściwego znaczenia i sensu: „Transcendentność, stworzona na bazie 
realności filmowego świata przedstawionego, podprowadza nas, widzów, 
pod właściwe pojmowanie «cudu rzeczywistości»”[64]. Według Sokuro-
wa sztuka polega na odkrywaniu p r a o b r a z u  poprzez zdejmowanie 
„zasłony doczesności”. Zatem reżyser filmowy – podobnie jak twórcy 
ikon – „nie tworzy obrazu sam z siebie, lecz zdejmuje tylko zasłony 
z istniejącego już odwiecznie obrazu, wyjawiając «zapis» rzeczywistości 
duchowej”[65]. W procesie pisania ikon głównym celem jest dociera-
nie do sacrum poprzez zdzieranie warstw obrazu. W przypadku dzieł 
zarówno Bałagowa, jak i Sokurowa[66] prawda o człowieku objawia się 
dzięki naświetlaniu filmowego świata metafizyką realności. Stwarzanie 
takiego nastroju daje widzom możliwość zagłębienia się w strefę sacrum, 
a ostatecznie przekonuje o najwyższej wartości życia ludzkiego. 




[60] „Tryptyk władzy” Sokurowa składa się z trzech 
filmów poświęconych demonom XX wieku, czyli 
Hitlerowi (Moloch, 1999), Leninowi (Cielec, 2001) 
i cesarzowi Hirohito (Słońce, 2005).
[61] A.M. Korycka, Próba zbliżenia się do sacrum po-
przez kino na przykładzie analizy i interpretacji drogi 
jurodiwego w filmie Aleksandra Sokurowa „Samotny 
głos człowieka”, „Adeptus” 2016, nr 7, s. 47. 
[62] R. Syska, Ciało w filmowym neomodernizmie, 
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 137.
[63] M. Legan, Film jako ikona, „Sympozjum” 2016, 
nr 22, s. 111.
[64] Ibidem, s. 113. 
[65] P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, tłum. Z. Pod-
górzec, Warszawa 1984, s. 69–70.
[66] Ten reżyser efekt wspomnianej intymności uzy-
skuje poprzez „stosowanie filtrów, filmowanie przez 
szybę, aż po rzeczywistą obecność świec w filmowej 
przestrzeni. Obraz bywa zamglony, przydymiony, 
kontury są rozmyte, kolory wytarte, zszarzałe”; 
A.M. Korycka, op.cit., s. 47.
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To dzięki próbie realizacji założeń ikonopisarstwa dzieła Bała-
gowa są w stanie podołać funkcji nośnika sacrum. Strategia filmowa 
młodego reżysera nabiera zatem cech „stylu transcendentnego”[67], ro-
zumianego jako sposób ekspresji sacrum przy użyciu ściśle określonych 
filmowych środków. W przypadku Bałagowa to sposób kadrowania, 
wykorzystana symbolika barw, przestrzeń audialna, jak i sama tematy-
ka oscylująca wokół potęgi życia i tajemnicy śmierci. Tak Bliskość, jak 
Wysoka dziewczyna – poza historycznym rdzeniem fabuły – to przede 
wszystkim obrazy dążące ku wartościom niematerialnym. Podobnie 
jak ikony nie są zwykłymi obrazami religijnymi[68], które pojmuje 
się jedynie w kategoriach przedmiotów artystycznych. I choć jego fil-
my nie są religijne (brak w nich postaci świętych czy symboli wiary), 
z pewnością umożliwiają odbiorcom pogłębienie życia duchowego. 
Sama ikona jest przecież swego rodzaju o k n e m  p r o w a d z ą c y m 
k u  ś w i a t u  d u c h o w e m u .  Konsekwencją tego jest jej szczególny 
język, w którym każdy znak jest symbolem i oznacza w i ę c e j  n i ż  o n 
s a m . Podobnie dzieje się w przypadku filmografii Bałagowa. Imiona 
postaci, użyte konfiguracje kolorystyczne, sposób kadrowania filmowej 
rzeczywistości – to nie tylko środki „pracujące” na zadowalający efekt 
artystyczny. Dzieła tego reżysera próbują przekroczyć nieuchronną 
płaskość reprezentacji i stworzyć warunki jak najbardziej naturalne dla 
objawienia się pełni potencjału filmowanego obiektu. Mimo że Bliskość 
i Wysoka dziewczyna naznaczone są piętnem destrukcji, ostatecznie 
dają nadzieję na siłę ludzkiej moralności. 
Również w sposobie kreacji scen cielesnych zbliżeń młody reży-
ser upodabnia się do swego nauczyciela[69]. Sokurow fizyczną bliskość 
traktuje jako „ponadludzkie doznanie” doprowadzające bohaterów 
do stanu epifanii. Młody reżyser w każdym filmie pragnie zbliżyć się 
do bohatera i opisywać go przez piękno jego cielesności[70]. Jednak 
zmysłowość jego kina nie redukuje ludzkiego ciała do procesów fi-
zjologii, lecz przywraca mu wzniosłość i uświęcony status, tak bliski 
prawosławnym teologom i mistykom. Według Sokurowa sens cieles-
nego związku został zwulgaryzowany w kulturze Zachodu (stąd też 
interpretacja intymnych scen jako seksualnych czy kazirodczych). Obaj 
twórcy antidotum na ten stan odnajdują w duchowym dziedzictwie 
Rosji, które mimo wieków pozostało naturalnym kanałem ekspresji 
i sposobem wyrażenia najgłębszych uczuć. Wpływa ono na styl narracji, 
umożliwiający ukazanie „rzeczywistości nieprzysłoniętej konwencjami 
estetycznymi ani schematami interpretacji, która staje się świadectwem 
i wyrazem Niewidzialnego, podobnie jak ikona, która stanowi dla tego 
[67] Określenie zaproponowane przez M. Legana 
w artykule Film jako ikona. 
[68] Pisanie ikon jest czynnością świętą, odbywająca 
się w trakcie modlitwy. W przeszłości przed przystą-
pieniem do pracy wymagano od ikonopisów odbycia 
postu, a prace wykonywana w pozycji klęczącej. 
[69] „Już od początku twórczości Sokurowa kluczowy 
stał się intymny kontakt między bohaterami, uwznio-
ślony przez prowadzony półgłosem dialog, spojrzenie, 
dotyk i niemal erotyczne odczucie bliskości”; R. Sy-
ska, op.cit., s. 138.
[70] Nawiązanie do sceny czesania włosów bohater-
ki Sokurowa w filmie Aleksandra, czy noszenia na 
ramionach chorej matki z filmu Matka i syn.
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stylu wzorzec formalny”[71]. Kantemir Bałagow, podobnie jak Alek-
sander Sokurow, są twórcami odmiennych formalnie filmów, jednak 
dążących do wspólnej idei – t w o r z e n i a  k i n a  „ s a k r a l n e g o”. 
Aleksijewicz S., Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2015
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